
BIO-FILMOGRAPHIE DE JEAN-MICHEL DESPRÉS 

Auteur, réalisateur et producteur 

Jean-Michel Després est un auteur, réalisateur et producteur français né à 
Roanne le 12 mai 1970. Son parcours s’est construit en marge des chemins 
les plus institutionnels, mais avec une continuité rare : celle d’un cinéaste qui, 
film après film, poursuit une œuvre personnelle fondée sur l’imaginaire, le 
désir, la mémoire et la quête de beauté. 

Très tôt attiré par le récit, la voix et les atmosphères sonores, il rejoint Radio 
France à Paris à l’âge de vingt-deux ans, où il travaille durant plusieurs 
années sur des fictions radiophoniques pour France Culture. Cette 
expérience marque profondément son rapport à la narration : chez lui, la voix, 
le silence, la musique intérieure des personnages et la dimension invisible 
des récits tiennent une place essentielle. 
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Parallèlement à la radio, il écrit et réalise ses premiers films. Dès ses 
premières œuvres, son cinéma affirme une sensibilité singulière : un goût 
pour les personnages solitaires, les figures féminines mystérieuses, les 
rencontres décisives, les lieux chargés de mémoire et les situations où le réel 
semble s’ouvrir vers le rêve. 

Son œuvre se situe au croisement du romantisme, du cinéma d’atmosphère, 
du récit intime et d’une recherche visuelle très personnelle. Jean-Michel 
Després ne conçoit pas le cinéma seulement comme une narration, mais 
comme une expérience sensible : un art capable de faire naître des 
sentiments à travers un visage, une lumière, un déplacement, un silence ou 
une présence. 

Ses films donnent souvent à voir des êtres en quête : quête d’amour, de 
création, d’identité ou de vérité intérieure. Le personnage principal est 
fréquemment un artiste, un rêveur, un être déplacé dans le monde, qui 
cherche dans l’amour, l’art ou le souvenir une manière de se comprendre lui-
même. 

Un univers entre rêve, désir et réalité 

Le cinéma de Jean-Michel Després se reconnaît par une attention particulière 
portée aux atmosphères. Ses récits ne reposent pas uniquement sur l’action 
extérieure, mais sur les mouvements intérieurs des personnages. Les lieux y 
ont une importance presque organique : Paris la nuit, les quais de Seine, la 
Loire, Rome, Prague, la nature, deviennent des espaces mentaux autant que 
des décors. 

La femme occupe également une place centrale dans son imaginaire. Elle 
apparaît souvent comme une figure de révélation : muse, amante, mère 
symbolique, actrice, danseuse, présence mystérieuse ou être en devenir. Elle 
n’est pas seulement objet de désir ; elle est aussi porteuse de transformation, 
de révélation, de trouble et de vérité. 

Cette dimension traverse notamment The Way I Paint, où la femme devient à 
la fois mère, déesse et amante dans l’imaginaire d’un jeune peintre. Elle se 
prolonge dans Giulia nella Notte, où l’héroïne devient le moteur même de 
l’enquête et de la vérité. Elle prend une forme nouvelle dans La Donna 
Androide, où une créature artificielle accède progressivement à une forme de 
conscience par la rencontre avec un poète. 

Chez Jean-Michel Després, l’amour n’est jamais seulement sentimental. Il est 
lié à la connaissance, à la métamorphose, parfois même au salut. Il ouvre les 
personnages à une part plus profonde d’eux-mêmes. 
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Les films réalisés 

La Fille de la Vltava 

2001 – 50 minutes – Super 16 mm – Fiction 
Production : Groupe de Recherches et d’Essais Cinématographiques (GREC) 

Tourné à Prague en Super 16 mm, La Fille de la Vltava suit l’errance d’un 
jeune français à la recherche d’une femme qu’il aime encore. Entre poésie, 
rêve et dérive sentimentale, la ville devient le reflet de son monde intérieur. 

Le film révèle déjà plusieurs thèmes majeurs du cinéma de Jean-Michel 
Després : la promenade comme quête existentielle, la femme comme figure 
de révélation, et la ville comme paysage émotionnel et spirituel. À la frontière 
du cinéma-poème et du récit intime, La Fille de la Vltava apparaît aujourd’hui 
comme une œuvre fondatrice de son univers artistique. 
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Le Jardin d’Alissa 

2008 – 47 minutes – HDV – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 

Dans le parc du château de Versailles, Alissa, une jeune étudiante vivant 
clandestinement dans une cabane de jardin, rencontre Samuel, un garçon 
marginal qui connaît les lieux comme un territoire secret. Entre promenades, 
silences et désir d’évasion, une relation fragile se noue entre eux. 

Avec Le Jardin d’Alissa, Jean-Michel Després poursuit un cinéma sensible et 
contemplatif où les paysages deviennent le reflet du monde intérieur des 
personnages. Le parc de Versailles y apparaît comme un espace presque 
onirique, traversé par la solitude, la liberté et le rêve d’une autre vie. Le film 
affirme déjà plusieurs thèmes essentiels de son œuvre : l’errance poétique, 
les êtres en marge, la nature comme refuge spirituel et l’amour comme 
tentative de renaissance. 
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Le Pont de l’amour 

2010 – 55 minutes – HD – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 

Le Pont de l’amour occupe une place importante dans son parcours. Le film 
raconte l’histoire d’un jeune peintre solitaire vivant à Orléans, au bord de la 
Loire. Une nuit, il rêve d’une femme inconnue et, au réveil, peint son portrait. 
Le lendemain, il croit la reconnaître dans une bibliothèque. Il apprend qu’elle 
s’appelle Laura et qu’elle vit à Tours, en aval du fleuve. 

Plutôt que de provoquer une rencontre directe, il choisit un geste 
romantique : descendre la Loire sur une petite embarcation, porté par le 
courant, vers cette femme qu’il ne connaît pas encore vraiment. 

Le fleuve devient alors un personnage à part entière. Il incarne le passage, le 
désir, l’abandon au destin, la lenteur nécessaire à la naissance d’un 
sentiment. Le Pont de l’amour est un film sur l’élan amoureux, mais aussi sur 
la confiance accordée à l’imaginaire. 
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Night Radio Paris 

2020 – 92 minutes – HD – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 
Langues : français et anglais 

Dans un Paris nocturne traversé par un taxi, l’autoradio diffusent musique, 
poésie et fiction radiophonique, tissant un univers imaginaire où plusieurs 
destins solitaires se croisent.  
 
Un vieux photographe arpente la ville dans une errance artistique. Un jeune 
homme, déçu par les mises en scène de Robert Doisneau, cherche un 
véritable couple d’amoureux. Il rencontre une belle actrice russe venue 
tourner dans un film à Paris. Un écrivain engage un jeune modèle pour faire 
des photos de lingerie dans les parcs parisiens. Le modèle est une jeune 
femme qui étudie la philosophie. Sur les quais de la Seine, un poète côtoie 
Caterina, cette femme qu’il a imaginée. Jusqu’au jour où elle lui propose de la 
rejoindre dans le monde réel. 
 
À travers les ondes de Radio nuit Paris, s’ouvre un monde de désirs et de 
rêves, coloré par les lumières de la nuit. 
 
Avec Night Radio Paris, Jean-Michel Després réalise son premier long 
métrage. Le film s’inscrit dans un Paris nocturne, mental et romanesque, 
traversé par des destins croisés et par l’imaginaire d’un chauffeur de taxi. 
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La nuit y devient un espace de projection. Les personnages semblent circuler 
entre solitude, désir, mélancolie et espoir. Le film compose une mosaïque 
poétique autour de la quête amoureuse et de la manière dont chaque être 
tente de donner un sens à sa vie. 

Night Radio Paris marque une étape décisive : le passage vers le long 
métrage, mais aussi l’affirmation d’un cinéma plus ample, où la ville, la 
lumière, la poésie et la nuit deviennent les matériaux d’un récit intérieur. 

The Way I Paint / Le Désir de peindre 

2024 – 112 minutes – 4K – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 
Avec Giulia Di Quilio, Andrea Cianci, Armando De Ceccon, Philippe Morier-
Genoud, avec la participation de Sophie Gaberel, Geoffrey Carey et Georges 
Lavaudant. 
Musique originale : Ulysse Vigreux. 
Langues : français et italien. 

The Way I Paint, titre français Le Désir de peindre, est l’un des films les plus 
personnels de Jean-Michel Després. Le film raconte l’histoire de Tonino, un 
jeune artiste italien de vingt ans, qui entreprend un voyage à Paris sur les 
traces de ses parents disparus. Sur les bords de la Seine, il rencontre Mario, 
un vieux libraire passionné de littérature, qui l’aide à vendre ses peintures. 
Une autre artiste entre ensuite dans sa vie : une femme peintre mûre, 
fascinante, qui devient pour lui une mère, une déesse et une amante. 
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Le film explore la création artistique comme manière de survivre, d’aimer et 
de comprendre le monde. Tonino peint sur des planches de bois, cherche la 
lumière et les couleurs pour surmonter sa peur du noir. Dans son imaginaire, 
il dialogue avec des peintres comme Chagall, Schiele ou Modigliani, qu’il 
perçoit comme des figures tutélaires, presque familiales. 

Paris n’est pas seulement un décor. C’est le lieu de la culture, des arts, de la 
littérature, mais aussi un espace intime où Tonino tente de retrouver une 
origine perdue. La ville devient le théâtre d’une quête identitaire et 
amoureuse. 

Le Désir de peindre célèbre la femme, la nature, la création et la vie. Le désir 
n’y est pas traité de manière simplement charnelle, mais comme une énergie 
fondatrice : désir de peindre, d’aimer, de comprendre, de transmettre. 
 
Ce film est un poème dédié à la féminité. 

Les projets en développement 

Giulia nella Notte 

Thriller – Long métrage – Italie 
Langue : italien 
Scénario achevé 
Écrit pour l’actrice italienne Giulia Di Quilio 
Projet en développement – recherche de producteur italien 
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Giulia nella Notte est un thriller hitchcockien situé à Rome. Le film met en 
scène Giulia, danseuse de cabaret charismatique et indépendante, évoluant 
dans les coulisses d’un cabaret rétro, La Lupa Rossa. 

Lorsque Lorenzo, l’homme qu’elle aime, est accusé du meurtre d’un puissant 
avocat retrouvé mort dans un hôtel de luxe, Giulia refuse de croire à sa 
culpabilité. Persuadée que la police se trompe, elle mène sa propre enquête.  

Giulia utilise son charme comme une arme. Elle s’approche de Massimo 
Spada, un homme trouble, séduisant et dangereux, qu’elle soupçonne de 
cacher la vérité. Elle avance seule, au péril de sa vie, dans un univers où 
chaque regard peut être une menace et chaque geste un piège. 

Le projet s’inscrit dans une tradition du thriller psychologique et sensuel, 
inspirée par Hitchcock, mais avec une héroïne active, lucide et déterminée. 
Giulia n’est pas une victime : elle devient celle qui regarde, qui doute, qui 
agit, qui révèle. 

Le film repose sur une tension feutrée, une atmosphère romaine, des jeux de 
séduction et de manipulation, et un retournement final autour de la vérité du 
meurtre. Au centre du récit se trouve une question simple et puissante : 
jusqu’où une femme peut-elle aller par amour lorsqu’elle est seule à croire en 
l’innocence de celui qu’elle aime ? 

La Donna Androide 

Long métrage – Italie – Science-fiction 
Langue : italien 
Scénario achevé 
Projet en développement – recherche de producteur italien 

La Donna Androide est un projet de long métrage en langue italienne, situé à 
Rome. Le film mêle réalisme scientifique, romantisme et réflexion sur la 
conscience. 

L’histoire suit un androïde expérimental développé dans un laboratoire de 
recherche. Conçu comme une création technologique avancée, cet être 
artificiel commence peu à peu à échapper à la logique de ses créateurs. Sa 
rencontre avec un poète italien provoque en elle une transformation intérieure 
inattendue. 

Le film interroge la frontière entre intelligence artificielle, conscience, émotion 
et humanité. Mais au-delà de la science-fiction, La Donna Androide est avant 
tout une histoire de reconnaissance et de renaissance. La question centrale 
n’est pas seulement : une machine peut-elle penser ? Mais plutôt : à partir de 
quel moment un être devient-il capable de ressentir, d’aimer, de souffrir, de se 
reconnaître lui-même ? 
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Le personnage masculin, poète et écrivain, introduit dans le récit une 
dimension profondément humaine. Face au laboratoire, aux chercheurs et 
aux protocoles scientifiques, il représente une autre forme de connaissance : 
celle de la sensibilité, de la parole, du regard et de l’amour. 

Au sein du laboratoire, l’évolution imprévisible de l’androïde fait naître une 
tension grandissante parmi les chercheurs. Les personnages de Federico 
Bianchi, analyste de données, et Marta Bellini, spécialiste en cognition 
artificielle, participent à cet équilibre entre rigueur scientifique et trouble 
métaphysique. 

La Donna Androide n’est pas une dystopie froide. C’est une fable moderne 
sur la naissance d’une conscience, sur le regard porté à l’autre, et sur la 
possibilité que le progrès ne naisse pas de la domination, mais du respect et 
du lien. 
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The Moon in the Sky 

Long métrage – France / Italie – Romance  
Langue : anglais 
Scénario achevé – Lieu : Corse (France) 
Long métrage en développement – recherche de partenaires de production 
italiens 

 
 

Situé en juin 1969, quelques semaines avant la mission Apollo 11, The Moon 
in the Sky raconte l’histoire de John Fieldman, un astronaute américain qui, 
avant de rejoindre Houston pour préparer son départ vers la Lune, séjourne 
quelques jours en Corse. Il y rencontre Eva, une mystérieuse jeune femme 
russe qui tente peu à peu de le retenir sur l’île. 
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Ce qui commence comme une évocation de la conquête spatiale se 
transforme progressivement en dérive amoureuse et métaphysique. À travers 
la figure insaisissable d’Eva — tour à tour dissidente soviétique, espionne, 
figure mythologique ou présence venue d’ailleurs — le film interroge les 
frontières entre science, rêve, croyance et perception du réel. 

Entre plages corses, village marin et paysages méditerranéens baignés de 
lumière, The Moon in the Sky développe un univers contemplatif où la Nature 
et le cosmos deviennent les forces secrètes du récit. La Lune y apparaît 
moins comme un objectif scientifique que comme une figure symbolique liée 
au désir, à la féminité et à la renaissance intérieure. 

À travers ce projet, Jean-Michel Després poursuit une réflexion poétique sur 
le rêve et la quête d’absolu. Le personnage de John Fieldman devient ainsi 
une figure de conquérant moderne partagé entre deux aspirations : 
partir vers la Lune ou suivre le chemin plus intime et mystérieux de son 
propre désir. 

Filmographie 

2001 – LA FILLE DE LA VLTAVA 
50 minutes – Super 16 mm – Fiction 
Production : Groupe de Recherches et d’Essais Cinématographiques 

2008 – LE JARDIN D’ALISSA 
47 minutes – HDV – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 

2010 – LE PONT DE L’AMOUR 
55 minutes – HD – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 

2020 – NIGHT RADIO PARIS 
92 minutes – HD – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 

2024 – THE WAY I PAINT / LE DÉSIR DE PEINDRE 
112 minutes – 4K – Fiction 
Production : Jean-Michel Després 
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Projets en développement 

GIULIA NELLA NOTTE 
Long métrage – Thriller hitchcockien – Italie 
Langue : italien 
Scénario achevé 
Écrit pour l’actrice italienne Giulia Di Quilio 
Long métrage en développement – recherche de producteur italien 

LA DONNA ANDROIDE 
Long métrage – Science-fiction – Italie 
Langue : italien 
Scénario achevé 
Long métrage en développement – recherche de producteur italien 

THE MOON IN THE SKY 
Long métrage – Romance - Corse 
Langue : anglais 
Scénario achevé 
Long métrage en développement – recherche de partenaires de production 
italiens 
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